書名是，你不相信的事。

你真的不會相信，怎會有一個人就像住在你心裡，細細寫出你那說不出口的聲音，早已遺忘的感動。在書的內頁有一段話：

把文字裡的世界看成一個寄物櫃，寄放不被日常世界需要的那份自我。

翻開書來，自序說道：

因為工作的緣故，現在只在週末寫作。…週末變成一個不同於星期一到星期五的時間結界，以睡眠與 週間的日子隔開來。…星期五的傍晚離開辦公室，行經大半個喧鬧的市區…然後回家。第二天醒在另 一種時間裡。…前一個晚上談論的事，這時變得那麼遙遠地，毫不重要了。…你忽然就看穿自己了， 看穿自己是那樣虛空而軟弱地，驅趕著自己去相信一種信念，去喝一杯咖啡，去愛一個人，去穿某一 個品牌的服裝，去聽一片CD。

以為那樣才是正常。那些深植在你內裡，使你認為這樣才正常的設定，有人稱它是文化，有人說是因為消費時代的廣告， 有人說是業力與習氣。無論那是什麼，我們始終是手無寸鐵地進入，再遍體鱗傷地出來，只是現在不 那麼怕痛了。…[註1]

有時我會覺得有點精神分裂。要達到一個工程師所應有的價值，以及周遭同伴的看待事物的眼光，常常與心裡那個多愁善感的文藝青年格格不入，甚至我會懷疑自己是不是走錯了地方？於是，我需要在週末躲起來，變成另一個自己，做那些跟工作一樣重要的事。所以每次過完週末我都覺得好累。有人說週末為何不拿來休息？我不知道。但那些事彷彿是餵養另一個我的養分，如果停止，那個我也許就漸漸枯死。你說，這麼一個我，遇到一個寫出那樣子序文的作家，怎麼可能不擦出火花？

再舉一段講老朋友一起出遊的：

從學校畢業後我們曾經想都不想地四散到世界的各個地方，現在又像扇子般地收攏回來。而且又來到 青年活動中心，宿舍一般的房間裡。奇怪。時間總是會在你意想不到的時候，把你帶進一個跟從前極 度相像的處境。讓人懷疑，我們那麼努力地往前走，從學校畢業，出去唸書出去工作，只是為了最後 再回到這個海邊的，和從前宿舍沒什麼兩樣的房間裡，跟一群你十幾年前就認識的人。 下午，我們抵達後，把東西丟在房間，第一件事就是去海邊。（是的，我們不會出現「直奔」海邊這 種動詞，這不是在演校園青春片。我們只會慢慢地、缺乏效率地往海邊走去，邊走邊聊天，從以前就 是這樣。）…我在這雙層床上舖考慮著，要不要起床到外面走走，呼吸一肺葉對我這都市人而言太奢侈海邊清晨的 空氣，還是，繼續躺在這房間裡。因為在這房間裡，有種更大的，關係性的奢侈。那是經過許多年，各自身份與關係的轉變，還與這一 房間的朋友存在著可以到海邊住青年活動中心十二人房的情誼 — 彷彿時間中一切粗礪的刮蝕力量， 都默默被抵銷了的奢侈：彷彿時間真的會像鬆手後的門板那樣，悄然回復到原來的位置上。[註2]

像這樣的片段，好多好多，舉不完的。請原諒我用了一大堆引文，但這本書最好的推薦就是它自己了，除了讓你看看它的文字，我實在想不出如何來形容它帶給我的感動與震撼。我會去買這本書的。不是因為想反覆閱讀，不是因為想收藏，是因為想付出一點點代價，好讓這麼貼心而神奇的文字繼續被出版下去。

[註1]張惠菁，「序 — 歧路的瞬間」，《你不相信的事》，大塊文化2005
[註2]張惠菁，「雙層床上舖」，《你不相信的事》，大塊文化2005

歷史上的今天我還寫了

• 李小龍 Bruce Lee, My Brother - 2011

無相關文章