纖細與剛硬
也許從麥克有記憶以來，他與爸爸查理就無法溝通。身為一個傳統男人，查理自認為負責賺錢養家，便有資格對任何人發火，有資格命令任何人。他不斷地抱怨妻子跟兒子，弄得他身旁的人沒一個好過。
　
麥克則是個既纖細又早熟的男孩。他討厭爸爸自以為是的粗魯，甚至連對來家裡暫住的阿姨，珍，都可以頤指氣使毫不尊重。可他卻又只是個幼童無法離家，於是只能不斷地以恨，壓抑，恨…如此不斷的循環累積自己的情緒。於是，終於有一次他們爆發了嚴重的肢體衝突。
　
但他們只是互相仇視嗎？不。
　
影片裡有一幕，成年後的麥克對著小外甥女狠狠地奚落了查理一頓。查理若無其事地走進洗手間，慢條斯理地打開水龍頭。然後，再開始痛哭。他很後悔自己為何把關係弄得這麼糟，卻又仍堅持用水聲來保護自己，不願向任何人承認他也會脆弱。
　
而麥克也後悔為何兩人為何走到這般田地，他在整理母親遺物時，有感而發地問「我們之間一直都是這樣嗎？」而不擅也不願表達的查理只說得出「我不記得了」。
　
這就是東方人的家庭感情。沒錯，我認為這是個東方的故事。每個人都壓抑著，對外要武裝自己，卻又無法真的斬斷聯繫與關心，無奈的感覺反覆地糾纏著，到最後我們只有逃跑，試圖遠離。還記得李安的《喜宴》中那對父子嗎？《花園裡的螢火蟲》，更真實更靠近地描寫了這種關係。
　
　
反叛的宣洩
　
麥可跟珍阿姨的情感則是另一支線。兩人雖然輩份不同，但年紀相去不遠。珍一樣討厭查理，卻大膽敢言，有著麥克不敢的叛逆，卻又懂得麥克的纖細。珍會帶著他去玩，也懂得照顧保護他。於是，他們變成最好的朋友。
　
但有意思的地方在於，長大之後為人母的珍。當麥克再度回到家鄉，試圖用當年珍帶他的方法帶著她的小孩去玩，珍卻勃然大怒。當年的青春的小小瘋狂，卻變成了珍口中所謂的「蠢事」。
　
麥克困惑了，這不是當年他們一同反叛權威的印記嗎？所以當珍出門去找走丟的克里斯時，他問珍「我做錯了什麼？」，珍生氣地回答：「不，沒錯，你幹得好」。珍不是不懂，那些過往的青春叛逆仍在心中，只不過她的身份、心境都已不同。
　
　
幸與不幸
而克里斯則是幸運的。對照著麥克，他有同樣的纖細與倔強，卻有能懂他的表哥。相對於小時候麥克一個人逃到麥田裡痛哭，克里斯在麥田裡卻有表哥陪著，溫柔地告訴他「這不是你的錯」。藉著克里斯的宣洩，麥克彷彿也彌補了自己當年的孤單寂寞，也安慰了我對童年麥克感同身受的激動。
　
　
癒合的傷口
影片的最後，麥克決定把所有的秘密，包括那本報復性的，毀滅性的偽小說自傳，都放進火裡燒了。倘若現實生活中，傷口也都能如此盡如人意地癒合，該有多好呢…

歷史上的今天我還寫了

• 耍憂鬱有助脫皮換膚 - 2009
• 精彩成熟的新手之作 -- 《花園的螢火蟲》 - 2009

無相關文章