「山谷裡氣氛詭譎。那兩棟房子的門窗一概緊閉，艾蘿菈從沒見過這種情形。裡面的男人和女人雙雙不見人影。但是當她靜止不動，暫停呼吸時，就聽見微微嗚咽，像極了貓在哀嚎。… 她突然聽到一聲喊叫，拉了很長的一聲，喊得不願停下似的。此刻艾蘿菈明白了，那不是貓，是人。…男孩屍體的膝蓋窩架在男人右臂上，雙腿軟趴趴懸在半空，就這樣被男人帶到乾涸的池塘，小心翼翼放下。不久，水泥攪拌機轉動起來，震耳欲聾。…她花了三小時才跑到聖文千隄。沒人問起她昨夜去了哪裡。她走進房間，顧不得手腳上的泥巴還沒洗掉，直接爬上床。她拿被子蓋住雙耳，試圖弄清目睹的景象，但百思不解。」以上，是這本書的第一頁。

　
多麼有力的開場！簡單的幾個段落，讀者就目睹了一宗發生在偏僻山谷裡，令人髮指的虐殺棄屍案。並且還有個神秘目擊證人，艾蘿菈。這男人是誰？而艾蘿菈的命運又將如何？是否終究也會被殺人滅口？單單這麼一頁，就勾起我心中許多疑問。接著，場景回到八年前，一個男人回到灰暗骯髒的老家，活活淹死他老媽。然後開始狩獵天上掉下來的禮物，一個金髮小男孩…。先前的疑惑還沒來得及解決，更多的震撼接連爆發，讓人只能跟著把書翻下去，直到我們目睹第二個孩子死亡，作者知道讀者已然上鉤，便輕易地帶過第三件命案，不再寫命案的殺戮過程。因為此時她已有足夠地餘裕來寫想要的東西，以鋪陳更大更深的陷阱…。這是莎賓娜．提斯勒的第一部長篇小說，《收集孩子的人》。
　
在如此緊湊的開場後，作者開始切換多種視角，從書中各個人物觀點出發，並做時序上的跳躍，時而順敘時而倒敘，把故事格局拉大來說。可惜的是，同時開啟太多個細碎段落，節奏落差很大，以致於看起來有些紊亂，令人不耐。還好，莎賓娜善於揣摩描寫各種心理議題的功力在此壓住了陣腳。比如說，主角夫婦的遭遇。
　
雖然命案已經過了十年，但安娜始終在追求「死去孩子的救贖」。對於先生哈拉德而言，遺忘逃避是個方法，再生一個小孩是解脫，因為他根本無法面對這種沒有答案的悲痛；但對安娜來說，所有的事情一直都沒有過去，過往的陰魂無時不刻糾纏著她，於是生活中的所有事，每分每秒都在對她說：你的孩子失蹤了，而你拋棄了他。這種家庭議題，創傷後遺症，作者描寫得很好，融進這樣題材的小說亦十分恰當。再舉個例子，第一件命案中的孩子父親彼得，歷經十幾年的頹廢怨恨，才發出最後一擊。當初兇手的惡行，一屍三命。小孩被殺害，引爆了這家庭原本潛藏的衝突，逼死了母親，最後也毀了父親彼特的餘生。諸如此類的精彩橋段，書中俯拾即是，作者功力可見一斑。
　
然而，倘若你跟我一樣愛看恐怖殺人魔故事又龜毛的話，那麼闔上書本後你大概也會有一樣的吹毛求疵：這故事，並不是很有創意。雖然前因後果都合理，但換個角度來看，這兇手的設定便太過「典型」了。虐童殺人狂通常都是童年受虐，並且很有可能是同性戀。再者，智慧型的謹慎罪犯，通常都自大無比、對哲學或藝術自有一套看法。最後，能這麼殺人如麻毫不在意的傢伙，通常都不把殺人當「殺人」看：那是替天行道、是幫人解脫、是淨化世界，甚至是完成人體藝術雕刻。這些兇手，曾出現在神探萊姆系列、也出現於硬漢馬修史卡德的故事中、經典恐怖片《奪魂鋸》裡的變態老頭也沒缺席。
　
此外，論到故事多頭進行，又重心理描寫的小說，看完《收集孩子的人》，我便不自覺地聯想到英國犯罪小說名家米涅‧渥斯特的《女雕刻家》。兩者手法是差不多的，但後者的驚悚程度顯然略勝一籌。既然作者目的並不是推理謎團，而是從心理層面出發，那麼也許應該更出人意表，更讓讀者掌握不住才是上策。《女雕刻家》的犯罪過程雖然一樣有脈絡可循，但你到了書末仍然摸不清楚兇嫌腦子裡的底細，這種解脫不了的恐懼，才更讓人頭皮發麻…。
　
寫到這兒，我竟想起關於賣座國片《海角七號》最近的沸沸揚揚：有些人對它挑東挑西很有意見，舉證歷歷地說它被過度捧高，情節安排上其實有很多問題及改善空間云云，（編按：這樣也可以扯到海角七號喔，簡直比政客還會虎爛，你這消費國片的傢伙…。我：魏導，借我這厚臉皮沾點光啦，不好意思不好意思…）答案就如同我在「黑貓白貓」一文裡寫過的：通俗娛樂跟傳世之作不必硬要分出個高下來。《收集孩子的人》也是一樣，如果你有錢，就去書店把它帶出場，喔不，是帶回家吧，至少這本書絕對可以陪你度過一個下午；萬一你不像我一樣臉皮很厚、膽子很大、心肝很黑的話，你更可以把它當成一個減肥良方，因為看著看著忘了吃飯或吃宵夜也不會餓，搞不好看完餓了也吃不下東西喔～

歷史上的今天我還寫了

• 需要 - 2007

無相關文章